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Ecoul unui apel

Telefonul sund. Vibrase o datd, apoi incd o datd, iar
Raisa se ridica brusc, ca §i cum un fir invizibil i-ar fi tras
corpul citre telefon. fi recunostea tonul de apel dintr-o mie.
Era el. Si nu putea rata momentul, Nu pentru ca avea timp,
timpul nu i-a fost niciodatd aliat, ci pentru cé era una dintre
acele rare ocazii in care el suna de bunivoie, nu raspunzand.

~Buni, spuse ea, cu 0 voce pe cate incerca s-0 pastreze
neutrd, dar care tremura pe dedesubt.

—Bund, i raspunse Daniel, iar ecoul salutului lui paru
sd se ageze intre ei ca o ugd care se inchidea incet.

Pauzi. Una dintre acele pauze grele, in care aerul pare
mai dens, iar secundele 151 revendicd greutatea.

—Daniel... peste trei zile se fac trei luni de cdnd ne-am
intélnit in Toscana.

Ea igi muscd buza. Fusese o intdlnire aleatorie, dar
intensa. Trei luni de cdnd povestea lor incepuse cu vin rosu,
ploaie caldi si acel gen de confesiuni care apar doar cdnd
oamenii gtiu cd nu au nimic de pierdut. Sau, cel pufin, asa
credeau atunci.

Vocea lui o aduse Inapoi:
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—Raisa,.. trebuie si-ti spun ceva important, Stii ¢ am
.f:tfibilit cé‘dacd apare cineva, in viata mea... si te anunt.
Ei bine... a aparut. $i... vreau sa ma implic total. Nu vteau
sd Incep cu stangul.

Cuvintele Iui se agezari in urechile ei cu o blandete
tdioasd. Fusese sincer. Mereu fusese. {i promisese ¢i va fi
asa. Dar sinceritatea, in forma ei purd, nu e intotdeauna o
alinare. Uneori e un bisturiu care taie firi anestezie.

—>Si intre noi... cred ci era mai mult decat un , iubit de
: ot : g : '
ocazie”. Tocmai de-asta... nu e bine si ne implicim prea
mult. Contextul nu ne lasi. $i nici n-ar fi corect.

Ea amuti. §tia. Fuseserd reguli. Impuse de circumstante.
De viata reali, nu de cea pe care o visaserd in Toscana.
Dar ceva in ea se rupea, ticut. Nu de gelozie. Gelozia e
pentru cei care au un titlu: ,,iubit3”, »softe”, ,logodnica”,
Nu era cazul. Ce simtea ea era altceva. Un fel de exil
interior, de parcd ar fi fost expulzati dintr-un Spatfiu sacru,
al intimitatii neoficiale, dar reale.

Era clar c& el nu voia si o réneasci. Incerca si faci doar
ceea ce era,,corect”. Dar ,,corectitudinea”, in relatiile dintre
oamel}i, e rareori purd. E o formi de igiend morala care
uneor1 usturd.

—-Sunt de nerecunoscut, rise el, dar rasul lui avea o noti
de nostalgie. N-am mai iesit cu prietenii de nu stiu cand.
E prima datd cand... nu simt nevoia si pun frani, dupd
primele luni.

. O linigte s-a agternut intre ei. Nu era o liniste apisitoare,
ciuna... lucida. Ca un verdict acceptat.
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—Se intimpla ceva plicut... promititor. $i sunt curios
ce va urma, adiugi el, ca un copil care anuntd ci pleacd
ntr-o excursie fard sd-si dea seama ca parintele ramane pe
peron, zdmbind fortat.

Raisa inchise ochii. O parte din ea voia si-1 spund:
,»Du-te. Dar nu uita. Nici eu n-am fost intdmplare”. Dar nu
spuse nimic. in schimb, zAmbi ugor. Unele iubiri nu se
consuma. Se péastreazd ca pe un manuscris neterminat.

De atunci, rolurile s-au schimbat. Inversiunea nu s-a
produs brusc, ci s-a instalat lent, ca o ceatd care intrd prin
cripéturile realitdfii. Raisa devenise prizonierd. Dar nu a
lui, nu a unei relatii, nu a unei despartiri. Ci prizoniera
gandurilor, acele ginduri ticute, care nu cer voie sa intre §i
nu mai ies niciodata.

Era o inchisoare fird ziduri, dar cu ecouri. Fiecare
cuvant pe care el il spusese si mai ales cele pe care nu le
spusese rasunau in mintea ei, reinterpretat, reanalizat,
rascolit.

Nu avuseserd timp si se cunoasci. Sau poate nici nu-§i
doriser3 cu adevirat. Unele conexiuni sunt mai frumoase in
mister, aga cum un tablou nedefinit te poate fascina mai
mult decit o fotografie clard. Sau poate cé pur si simplu

contextul nu le-a dat voie. Iar asta... nu vor gti niciodati.

Trei luni fard trei zile, cam atdt durase. O perioadd
scurtd, dar care In memorie cdpitase o greutate
disproportionatd. Pentru cid nu conteazid cit triiesti cu
cineva, ci cum simfi. lar ei simtiserd. Intens. Haotic. Fira
filtre.
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Dar ce-i intens e(si_consumabil:/Arde repede. $i lasd
cenusa.

Raisa rimisese cu intrebiri. Nu din cele banale,
,,ce simtea pentru mine?”, ,,de ce a ales pe altcineva?”, ci
intrebiri mai subtile, mai personale, mai neformulabile:
Ce parte din mine a iubit el cu adevdrat? De ce nu m-am
ardtat complet? Ce-a fost real 5i ce-a fost doar proiectie?

Dar nu avea curajul sa le rosteascd, Nici méicar in sinea
ei.

Pentru ci stia. Raspunsurile nu veneau niciodata de la
Daniel. El era genul de om care trdia fird explicatii, fara
justificari. Era prezent, apoi nu mai era. Lasa urme fard sa
se uite inapoi. Iar ea acceptase asta de la inceput. Fusese o
reguli. Una dintre acele reguli nerostite, dar imuabile:

. Nu te intereseazi picanteriile din viata mea privatd”.

Asa spusese e¢l, cindva. Ca un avertisment sau
o limitare. Ca o granitd intre lumi. lar Raisa o respectase.
Fusese, poate, chiar prea atentd si nu incalce regula. Prea
atentd si nu cears, si nu invadeze, si nu forfeze usa pe care
el o tinuse doar intredeschisa.

Daci i-ar fi spus adevirul... poate cd ar fi avut o gansa
si-1 cunoascd. Dar n-a spus. Pentru ci simfea cd trecerea
dintr-o zond de lumind difuza intr-o lumind crudd era...
periculoasi. Dangerous. Un cuvant care ii venea in minte in
engleza, nu in romand. Pentru ¢& era mai taios, mai abrupt.

Pericolul era si piarda tot. Sau, mai exact, s piarda ceea
ce, de fapt, nu avusese niciodata.
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Asta e una dintre cele mai dureroase forme de pierdere,
sd regrefi ceva care nu {i-a apartinut. S jelesti o poveste
care n-a fost niciodati reald in intregime, dar care ti-a locuit
sufletul ca gi cum ar fi fost.

Si in sufletul Raisei... incd locuia.
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Alergind printre ginduri

Cu un an In urmi

Raisa isi terminase articolul ,,Tinerii care nu au yanse de
angajare dupd terminarea facultitii”. Scrisese mecanic.
Textul nu o reflecta. Era doar o umpluturd, un produs al
mintii ei obosite, nu al sufletului. I se mai intdmpla, rar, dar
suficient cit si o nelinigteascd. Cénd nu putea scrie din
autenticitate, simtea ci pierde din sine, ci trideaza ceva
esential.

Apiasd ,send” si se lisd pe spate in scaun. In ticere.
O ticere densd, nu una linigtitoare, una care apasa in piept,
ca o greutate invizibila.

Nu mersese la redactie in ziua aceea. {si inventase o
riceald. Nu pentru ci nu ar fi putut merge, ci pentru ¢ nu
mai suporta prezentele din jur. Voia si se simta singura, dar
in control. S& aiba spatiu, dar nu abandon. Un echilibru greu
de obtinut.

Lucrurile in redactie stagnau. De trei ani, ocupa acelasi
post, in acelasi birou, cu aceleasi glume reluate. Nu lupta
pentru o promovare. Nu cd nu s-ar fi simit capabild, ci
pentru cd nu §tia ce inseamnd, pentru ea, suceesul. Tgi
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justifica stagnarea prin loialitate, dar in adincul sufletului
stia: se temea de schimbare. Se temea de necunoscutul care
ar fi obligat-o sd se redefineasca.

Se apropie de geam, Aerul de afard pdrea mai viu decét
tot ce simgise in ultima siptimani. fi veni brusc cheful si
alerge. Nu pentru sinitate, nu pentru siluetd — ci pentru a
inibusi gndurile care incepuseri si-i colcdie in minte.

i1 sund pe Cris. {i spuse ci revine intr-o ora.

Vocea lui era platd, dar familiard. Promiserd si se vada
la cind, la 9. Ea acceptd fird entuziasm, dar cu o linigte
ciudatd. Alergatul urma si-i dea o iluzie de claritate.

Dupd 40 de minute, epuizatd, urcd in Opelul Tigra,
o relicvd a unei versiuni mai tinere a ei. Rosul maginii
devenise fintre timp iromic. Céindva ii simbolizase
independenta, acum parea doar o mascé vie a unei femei
care se striduia s nu-gi piarda strilucirea.

Ajunsi acasd, deschise frigiderul. Gol. in golul acela era
ceva simbolic, aproape poetic. Frigiderul era ea. Plin
cindva, dar uitat. Zdmbi amar si se indreptd spre usd, cind
observi ceva: fereastra era deschisa.

Un detaliu minor, dar care ii provocd un disconfort
imediat. Nu isi amintea s-o fi ldsat deschisd. Se apropie.
Trase perdeaua.

S1 0 vazu.

O femeie necunoscutd, brunetd, stitea la geamul de
vizavi. Fuma. Era la acelasi etaj 3. Privirea ei era densi,
tulbure, cu o absentd activd. Nu era doar o vecind. Era o
prezentd care strica linigtea. Tacutd, dar apasitoare. Era
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imaginea unui mister care nu 'cerea sa fie dezlegat, ci doar
friit.

Raisa o observd firi pudoare. A patra oard in acea
s3ptimani. Era ceva in acea femeie, o tristefe neostentativa,
dar profunda. Ca gi cum ar fi invétat sa trdiasca cu suferinta
fard s-o mai exprime.

Femeia nu schita nimic. Nu saluta. Nu zdmbea. Dar nici
nu ignora.

Raisa inchise geamul. Nu din teamd. Ci dintr-o iritafie
subtild provocatid de reflexia unei alte singurdtiti. Una mai
evidentd decét a ei.

Dupi cini, ajunseri acasd. Apartamentul din centrul
orasului 1i obosise. La inceput fusese un vis, acum devenise
o colivie cu vedere la agitafie.

Pe drum, Raisa repetd, in gind: ,Dragostea dureaza trei

1%

ani”.
Cuvintele se lipeau de peretii mintii ca o mantra toxica.
—Cris, crezi ci dragostea dureaza trei ani? intrebi ea,
dar, in realitate, voia si intrebe altceva: Crezi cd mai existd
noi?
—Trei ani... siapoi incd 50, zambi el, previzibil.
—Si daca eu nu o si te mai iubesc peste 10 ani?
—Atunci o s iubesc eu pentru améndoi.

Rispunsul lui parea tandru. Dar Raisa simfi ci era mai
degrabi o formi de evitare dect un legimént. Ca gi cum ar
fi semnat o politd de asigurare emotionald, nu o declaratie
de loialitate.
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Ficu o baie. Se imbrica in lenjeria ei neagra, alegerea
pe care o facea mereu cénd voia sa se simta stipana pe sine.
Negrul era control. Elegantd. Putere. Iluzie.

Cris o sdrutd, dar in imbrétisarea lui era mai mult rutind
decét pasiune. $i totusi, ea se 13sd dusd de val. Uneori, in
loc sd lupti cu golul, it Imbratisezi.

Mai trziu, deschise fereastra. Bruneta era acolo.

Din nou.

Privirile 1i se intdlnird. Raisa incercd un zdmbet, dar 1l
simti fals chiar inainte sd-1 termine. Femeia nu reactiond.
Nici respingere, nici rispuns. Doar o prezentd lipsitd de
reactie. O oglindd muii.

inchise perdeaua brusc. Iritati. Nu de femeie, ci de
faptul cd ea insdgi se simtea expusa.

fn bucatirie, cafeaua curgea. Mirosea a trezire, dar si a
aménare.

Si, intr-o fractiune de secundd, in mintea ei se infiripd
un génd ciudat:

Daci femeia aceea nu era doar o vecind? Daca era o
versiune a ei insesi pe care o refuzase?

Tesi in grabd. Nu alerga dupd ceva. Ci fugea de o
intrebare.

Cris o intilnise pe Raisa intr-o seard haoticd de
noiembrie, la o petrecere de final de editie a revistei
FRESH. Niciunul nu pérea sa-si doreascd sd fie acolo. $1
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toemai de aceea s-au observat, A fost o intilnire intre doud
tipurt de singurdtate: una care fugea de trecut, alta care nu
indraznea si-gi imagineze viitorul.

Raisa tocmai iesise dintr-o relatie de cinci ani. Un ciclu
complet, consumat lent, sistematic, pani cidnd n-a mai
rdmas nimic. Incd ii purta ecoul in gesturi, in ticeri §i in
felul in care se apira de tot ce pdrea prea stabil. Ciuta
oameni, dar i voia departe. Voia atentie, dar se temea si fie
vizuti cu adevérat.

Cris a fost acolo. Si exact prin faptul c¢i nu a cerut nimic,
a primit tot.

A cerut-o in cisitorie dupd trei luni. Atat. Trei luni de
gesturi rapide, nopti care pireau promisiuni si un viitor
proiectat dintr-un impuls. Nici micar nu fusese ceruti in
mod spectaculos. Totul fusese simplu. Dar asta o
destabilizase mai tare decdt dacd ar fi fost o cerere
planificatd. Fusese prea firesc. Prea simplu si spui ,,da”
atunci cind nu egti sigurd nici micar ce inseamni ,,nu”.

S-an clsdtorit imediat. Parcd timpul i impingea de la
spate. De parci ceva nevazut i gribea, ca o fortd care stie
ca orice aménare poate trezi luciditatea.

Acum, trei ani mai tirziu, Raisa retriia totul ca intr-o
realitate distorsionatd. Nunta, mutarea, conviefuirea, toate
pireau secvente dintr-un vis in care fusese martor,
nu participant, Uneori se intreba dacd nu cumva se jucase
de-a viata, sperdnd cé o si vind §i sentimentul... mai tarziu.

Cris... nu stia exact ce ciuta la petrecerea aceea de
Jurnaligti. Lucra Tn constructii. Dintr-o lume a structurilor
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solide, intrase in universul ideilor volatile. Incd de atunei,
ceva nu se lega. Dar nu punea intrebéri.

Nu pentru c¢d nu le avea. Ci pentru ¢i i era fricd de
raspunsuri. $i cumva, in acel tip de fricé, Raisa se regisea.
Adevirul, oricare ar fi fost, ar fi cerut deconstructie. lar ea
nu mai avea energie si reconstruiascé.

De aceea nu-l intrebase nici pand acum: Ce cdautai acolo
in noaptea in care ne-am cunoscut?

De fapt, poate cd intrebarea reald era: Ce cdutam eu sd
primesc de la tine in noaptea aceea?
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